「僕はもう不要な人間なれど。」

野村先生は自由に絵を描くことを勧めるが、主人公はどれだけ頑張っても絵が上達しない。先生に描き方を教えてもらうが、結果は変わらない。30年後、主人公は相変わらず何をやっても遅いが、「描かないと死ぬ」気持ちだけは理解したことを先生に伝える。