「燃える日。」

気がつくと踏切を描いている。

僕たちの乗る近鉄電車は
名古屋に向かって伊勢湾の海岸線を走っており
駅から降りて数分も歩けば海に出る。

冬、鈴鹿山脈から伊勢湾に向けて吹き下ろす風は
鈴鹿おろしと呼ばれ、
僕たちはその強い強い寒風の中を
話すこともなく無言で歩いた。

空が燃えている。

マキタは嫌な顔をしたりはしなかったし、
嬉しそうな顔もしない。