「文体。」

久しぶりに紙の本を買い、先輩が書いた文章を読む主人公がいる。先輩は手紙も文章も控えめで毒があり、今も変わっていない。カフェでの会話では、「手紙でくらい優しくしてくださいよ」と言われ、先輩は「やだよ、お前すぐ調子乗るでしょ」と答える。しかし、その不思議なやりとりの中にも、どこか優しさが感じられるのだった。