「夜のうた。」

ある女性が男性に対し、彼の態度が理解できず苛立っている。彼女は相手が何も分かっていないと感じ、「本当に分からないのか」と問いかける。男性は返答をせず黙っているが、女性は彼の態度を「最悪」と非難する。彼女は、ずっとそんな風に振る舞ってきたのかと問い詰め、自分の思いを理解してほしいと望んでいる。彼の無関心さに失望し、自分の立場を強く意識し始める。