「絵。」

徹夜すると次の日だめになってねえ、歳だねえ、
なんて話をよく笑いながらした気がします。

あれは仕事でとか、あるいは飲んだり話したり、
そんなことで疲れて徹夜になった場合の話で、

ただ何もしていないのにただ恐ろしく
ただ起きているという状態にはあてはまりません。

悩みとかないですよ。何か深刻に困っているわけでもないと思います。さしあたって。

ただこうしているのです。
ただこうしているのが不安で、
ただ朝になるのです。

じっと座って目の前の壁を見つめたまま。