さみだれちゃんはずうっとこちらを見ている。
絵では目が出ているが、
実際は前髪を伸ばして目を隠している。
いつもこの絵と同じ格好をしている。
似たようなパーカーなら一着買ってあげようかと言ったことがある。
さみだれちゃんは何も言わない。
でもいやそうなのはわかったので僕もそれ以上何も言わない。
多分そのパーカーじゃないといけない理由があったのだ。
僕はそれを知っている。
知っているが知っているからといってどうにもならないので
僕は下着や靴下だけを洗濯する。
いつもぐにゃっとしている。
立つとぐらぐらしている。
でもずうっとこちらを見ている。
何があってもこちらを見ている。