「君はいつも他人事のように自分の話をする。」

こういう「本当の愛とはなにか」みたいなことを
探すのが20歳の僕たちの仕事だったように思う。

楽しいことはあったはずだけれど、
それを楽しいと思ってはいけないような、
原因不明の罪悪感にとりつかれていた。

仲良くなる前は、
ただピアノが上手な明るい女の子だった。

仲良くなれば誰だって色々にじみでてくる。
僕はそれを闇だとは思っていない。

男はなかなかこの感じがわからない。
そして女は一瞬でこの季節を終えてゆく。