「昭和61年8月x日。」

昭和61年の夏、12歳の少年が近所の神社で一人かくれんぼをしている。彼には友人がいないが、唯一の友人であった上村君の名前が彼を見つけた際に聞こえる。上村君は前年に肺炎で亡くなっているため、彼が見たのが霊であると推測される。彼は霊感はないが、この経験を通じて「異常」に対する興味や執着が芽生え始める。