「はなし。」

雨の中、黒い傘を差した人物が立ち止まり、振り返って「なあ、ちょっと話す時間あるか？」と問いかける。相手はぶっきらぼうに「ない。」と答える。再び前を向いたまま、傘を持つ手元に視線を落としながら「独り言は一人で言うて。」と呟く。全体に雨の音が静かに漂う情景だ。