「12月30日。」

家内ちゃんは今日帰省し、夫の財布が落ちていたことを伝えた。全く夫は、と呆れつつも微笑んでいる様子だ。一方私は、今年も帰省を諦めたことを述べ、5年間帰っていないと語る。新しい年には世界も自分も少し元気になることを願い、掃除機をかけた後、静かに横になる。