「タバコ屋エレジー。」

近所に10年以上通っている古いタバコ屋の話だ。この店では新人の孫娘が店番をしているらしい。女性客はその姿を見て、いつもの注文をする。店員は少しだるそうだが「あいよ」と応じ、代金を置くよう指示する。たばこの取引は馴染み深い日常の一部となっているようだ。