「季節。」

主人公は35年ぶりに歯医者に行ったが、診察中にお腹が鳴る音を聞かれ、毎回先生に笑われていたようだ。翌日、その先生が産休に入るため新しい担当医に代わると告げられた。お腹が鳴ったのは空腹のためだと考え込む。時は流れて秋になり、スーパーで柿を見て「出始めましたね」と感慨深げだが、なんとなく落ち込んでいる様子だ。