「そんな日。」

入院した時から7年経つ。
その間、入れ替わりの激しい大病院の割に、
僕の主治医はずっと稲荷のままだ。

7年も経つのに稲荷のことは何も知らない。
そりゃ雑談なんて一言もしないからね。

何も知らない人を7年も知っているというのは
なんだか不思議な気分でもあるし、
医者とは不思議な商売だとも思う。

色々大変なんだろうな。
でも僕は彼女について何も語る言葉をもたない。