「オトナになる。」

主人公は先輩のことを思い出している。先輩はよく泣く人であり、手紙を通じて「私泣かなくなったよ、さみしいね」と伝えてきた。主人公はこのことについて複雑な感情を抱えているようだ。手紙は先輩の成長と変化を示し、彼らの関係に意味深い影響を与えている。全体として、主人公は過去を回想しながら、新しい現実と向き合っている様子である。