「飲み込んだ言葉こそが輝き始める。」

喫茶店で1ヶ月過ごし、貴族のように8万8460円を費やしたことに驚く男性がいる。彼は不安を抱きつつも、ピアノを上手く弾くからもう一度聴いてほしいと心の中で願っているが、結局その思いを言葉にできないでいる場面だ。