「『自分』は探すのではなく飽きるのだ。」

部屋が空っぽになってもピアノを弾き続ける人がいる。村木が去り、先輩がアトリエを去っても、残された彼は描き続けている。新しい女性は「死んでみて」と言うが、彼は死ぬことなく生きている。彼にとって「自分」とはどうすることもないものなのだ。