「たった一枚だけ、の。」

村木の写真はほとんど残っていない。
残っているものも、全てモノクロフィルムだ。
当時写真は全部モノクロで撮影していたからだ。

文化祭が終わった時のような空気が流れていた。

僕と村木は残ってだらだらと後片付けをした。

長い一日が終わって、僕たちはしゃべる気力もなかった。
僕は黙って一枚だけ写真を撮った。