「くろやぎさん。」

学生が教室で作業中、別の生徒がドアを開けて入ってくる。その生徒は手紙を持ってきて、無言で渡し、ふんっとした態度で立ち去る。それを受け取った生徒は、手紙の内容にちょっと期待してしまったとこぼす。受け取った側は、単に言葉で伝えてくれればよかったのにと思いながらも、その不器用な渡し方に心が動かされた様子である。