「僕が好きだったのはきっと沈黙なのだ。」

主人公は仕事の打ち合わせの際に、喫茶店が好きだと言われたことを思い出す。しかし、喫茶店自体が好きなのではなく、昔、先輩との思い出がある場所だったと気づく。その時の懐かしさから、先輩について語り始めてしまった。しかしそのせいで相手が延々と喫茶店について話し始めたため、後悔することになった。喫茶店に対する思いは、その沈黙や記憶に基づくものであったことを再確認する。