「平成2年頃の話。」

村の風習として「燈明板」を担当する家は毎晩神社の燈明を灯し、朝に消しに行く。この板は一ヶ月後に次の家に渡される。子供たちはこの風習の由来を知らず、大人の指示通りミルクセーキを楽しみに従い行動する。二人は何気なくこの習慣をこなしながら風習が人々を強制的に繋げる手段であったのかもしれないと感じる。それが風習の意図だったのではと考えつつ、帰路につく。