「袖。」

雨が降る中、ポストが濡れないように袖で口を拭く行為が描かれている。手紙が濡れないよう配慮する人の存在に気付いて、語り手は自分の手紙をそうした人にだけ届けられれば良かったと考える。人の気遣いとそれに対する感謝の思いが伝わってくる内容だ。