「季節。」

男性は自身が描いた絵を最後に、もう来ないと決める。そして、別の場所で女性からの手紙を読み「もう絵を描かない」との宣言に悲しむ。周囲の人々は彼の様子を見て驚くが彼の心中は変わらない。彼は誰かが死んだわけでも災害が起こったわけでもないが、そうした出来事によって人が変わってしまうことを話し、理解を求める。彼は「それくらいで」と思うかもしれないが、実際にそれで人は変わってしまうと語る。