「下校の時間です。」

ある女性が自分が知らぬ間に方言で話していることに気づき、恥ずかしがる。対面する男性は、特に気にしていないが、そのことを口にするのが無責任だと感じている。女性は突然の言動を謝罪し、去っていく。彼女が去った後も、男性はその場で黙々と作業を続ける。