「どようび。」

ある土曜日、外に出るだけで疲れ果てた自分に失望しつつも、手を動かすことができないでいる。雨の日には過去の思い出が蘇るが、良いものは少ない。それでも、今日の雨はまだマシだと感じてしまう。電車の広告には「世界が悪化している考えは非科学的」とあり、どんな意見も必ず賛否があることに疑問を抱く。成人を迎えることに意味を見出せない世界で、「君が私を最初に要らないと言ったんだ」という言葉が心に残る。雨は降り続ける。