「早く大人になりたかった。」

高校生の主人公は、自立を求めてほとんどをひとりで過ごしていた。しかし、誰もいない美術室で鉛筆を削る音だけが響くことに寂しさを感じる。ある日、美術室に入ってきた同級生が声をかけてきて、ひとりでいるはずの空間に変化が訪れる。自立には失敗したが、他者とのやり取りが記憶に鮮やかに残り、彼の日常を少しずつ豊かにしていく様子が描かれている。