「夜思う。」

男の子がタバコを手に持ちながら、先輩との思い出について考えている。記憶は嘘をつくかもしれないと感じつつ、その場面が昨日のように鮮明に思い出され、美しくて本当に良かったと思うと語る。先輩はそんなことはとっくに忘れてしまったかもしれないが、毎晩、その思い出の美しさを噛みしめているようだ。