「本。」

森の中で開催される古本市に訪れた主人公は、誰と行ったか思い出せない。先輩との思い出を振り返りながら、読書感想を言葉にすることが好きでなかったと述べる。先輩は簡単に感想を書き、手紙として送ってくれた。主人公はその手紙を楽しみに読んでいた。あるとき、食費を削ってでも詩集を購入したが、重くて読み切れなかったと回想する。主人公は心から「本が好きだ」と言えない理由について、本当に好きだったのは本ではなかったからだと悟る。