「1991年の日記から。」

感情を表に出さない相手を見つめながら、主人公はその心の内を知りたがるが、何もわからないと感じる。その表情に自分の感情を重ね、誤解しそうになるが、それが自分の寂しさに過ぎないと気づく。ある日、一度だけ手を繋いだことを思い出しながら、その瞬間が意味するものについて考える。何も言わずとも誤解したくなる気持ちに抗い、誤解してはいけないと自分に言い聞かせる。