「深夜に。」

どちらかと言えば、同じ場所で同じことを繰り返すのが好きだと語る人物。しかし、人間はすぐに変わってしまうため、彼らが作る世界もまた変わる。当たり前の話だが、その中で、あの4階の窓から吹き込む風だけは、今も心の中で変わらないと述べている。変わらないものへの憧れと、それを持つことの難しさが描かれている。