「帰宅して。」

白髪の人物がテーブルで休む様子を描いたイラスト。彼は約12時間、仲間とだらだらとした話を楽しみ、その後帰宅したことを振り返っている。同様の体験として、昔付き合っていた人と朝まで話し込むことがあったと懐かしんでいる。彼は一方通行の関係ではただ苦しくなるだけだと実感している。隣にはマグカップが置かれている。