「雨が甘く降っている。」

下宿の窓を少し開けると、降り止まない雨の音が思いのほか大きく聞こえる。
先輩が「鬱陶しいなあ」とぼんやり独り言をいう。

「僕がですか？」と言ってみる。
先輩はそれを無視する。

僕の下宿で二人きりでいても、先輩は全く僕を警戒しない。
信用されていたから？

違うよ。
先輩の視界にさえ入っていなかったからだ。