「弱い人間に優しくなれるのは、自分も同じ弱さを自覚してからだ。」

女子生徒が男子生徒に、槍玉くんという部長のクラスの男子から手紙をもらったことを告白する。男子生徒はそれを淡々と受け流すが、内心では自己評価の低さに苛まれているようだ。彼はマキタに出会わなければ自分は一生ガキのままだったと思っているが、その思いを口に出すことはない様子だ。外は静かで、彼らのやり取りをかき消すように蝉の声が響いている。