「手紙。」

僕は手紙の中で好きとか嫌いとか、
そうした生の自分の感情を書いたことはないです。

そういうのはちゃんと顔をつきあわせて言わないと
伝わらないと思っているので。

手紙は出しても出さなくても後悔する。
ちっとも返事はなく
学校で会っても反応がなくて
じりじりとした日を過ごす時、

僕は一体君がどんな感じで僕の手紙を読んだのだろう、と
そんなことばかり想像しました。